律所的工作日安静而有序，日光透过高大的落地窗漫入室内，在光洁的桌面铺展成一片柔和的亮白。温知予整日都留在办公室处理公务，没有外出会见，也没有额外应酬，整个人沉在案卷与文件之间，保持着职业律师独有的冷静与专注。

    桌面上整齐摊开着离婚纠纷案件的全部材料，厚厚的卷宗分门别类，从婚姻关系证明、财产权属凭证，到双方陈述笔录、争议焦点梳理，每一页都被她仔细标注。她指尖握着钢笔，时而低头快速书写，时而敲击键盘整理法律意见，神情沉静，眉眼间不见半分浮躁。这类案件牵扯情感纠葛与利益分割，细碎又繁琐，可她始终保持理性边界，不代入个人情绪，不评判是非对错，只以法条为依据，以事实为准绳，一步步梳理脉络、拆解问题、拟定应对方案。

    键盘敲击声规律而轻缓，与窗外隐约传来的车流声交织在一起，构成独属于职场的安稳节奏。她逐条核对共同房产的购置时间、出资比例、登记信息，确认存款流向与理财账户归属，甚至连细小的债务凭证、股权变更记录都不曾遗漏。工作中的她褪去了私下里的柔和，多了几分利落与坚定，说话简洁，判断清晰，与助理沟通案件进度时语气干脆，每一个指令都精准到位，尽显专业素养。

    中途她起身走到窗边，轻轻舒展肩颈，目光望向远处错落的楼宇，只短暂停留片刻，便重新回到座位继续工作。桌上的温水凉了又换，案卷翻过一页又一页，她始终心无旁骛，将所有精力投入手头的公务之中。没有多余的消息打扰，没有私事分心，这一段独处的工作时光，安静、充实、秩序井然，让她在理性的框架里找到踏实的存在感，也让复杂的案件逐渐变得条理清晰。

    日光缓缓西移，办公室内的光影慢慢拉长，温知予依旧埋首案前，将整理好的财产分析与诉讼策略逐一核对定稿，确保每一处细节都严谨无误，为后续的案件推进筑牢基础。她偶尔抬眼望向窗外，城市依旧喧嚣，而她守着一方小小的办公桌，在理性与规则里，把生活过得安稳而踏实。

    同一时刻，城市另一侧的临湖咖啡馆里，一场看似偶然的相逢，正被人精心铺就。

    谢清和并非无意路过，而是算准了时间、路线与场景，刻意制造的相遇。他清楚季舒言的作息，知道她每周这个时段会经过此处，也知道她偏爱这间视野开阔、氛围安静的咖啡馆。所有的巧合，都是他长久等待与细致盘算后的结果，只是这份刻意，被他藏得极好，不露半分痕迹。

    他推门走入，身姿挺拔，神情清淡，点了一杯黑咖啡后，径直走向靠窗的固定位置。目光看似落在湖面粼粼的波光上，实则始终留意着入口处的动静，心底平静之下，藏着不易察觉的紧绷与期待。多年分离，他不曾真正放下，这一次主动靠近，他不愿仓促，也不愿激进，只想以最自然的方式，重新出现在她的世界里。

    没过多久，季舒言推门而入。

    她穿着简约的浅色系衣衫，气质清润温和，眉眼间带着岁月沉淀后的淡然，少了年少时的青涩，多了几分从容与疏离。看见靠窗位置的谢清和时，她明显顿了顿，眼底掠过一丝不易察觉的错愕，随即便恢复了平静。

    谢清和适时抬眼，目光与她相撞。

    季舒言先开口，语气轻浅，带着几分猝不及防的客气：“好巧。”

    谢清和看着她，眼底没有惊讶，只有一片沉静的笃定，声音低沉而清晰，没有丝毫掩饰：

    “不巧。”

    短短两个字，直接戳破了“偶遇”的假象，也摊开了他所有的刻意与等待。

    季舒言微微一怔，睫毛轻轻颤动，一时没有说话。她没想到他会如此直白，不伪装、不迂回，直白得让她有些无措，却又莫名地，并不反感。

    谢清和没有进一步逼近，依旧保持着安全又温和的距离，只是微微抬手，示意对面的空位，语气平静而认真：“我等了你一会儿。坐一会儿吧，不耽误你很久。”

    他没有用“偶遇”当借口，也没有用客套当掩护，坦然承认这场相见是他主动为之。坦荡，克制，又带着不容拒绝的坚持。

    季舒言站在原地，沉默了数秒，最终还是轻轻点了点头，在他对面缓缓坐下。

    侍者上前添水，两人之间没有立刻陷入尴尬的沉默，也没有急于提起过去。谢清和没有追问当年的离开，没有表达积压多年的情绪，只是安静看着她，目光温和而专注，像在看一件失而复得、却又不敢用力触碰的珍宝。

    “这些年，还好吗？”他先开口，语气轻缓，不带任何指责与怨怼，只有最朴素的问候。

    季舒言指尖轻轻搭在杯壁上，声音平静柔和：“还好，过得很安稳。”